“Queer è ora”: il coraggio e l’orgoglio di essere se stessi

Alle ferite bisogna dare ascolto – dice il modello della foto Luigi Lioce – guardarle affacciandosi nello squarcio e infilare un dito, sentire il bruciore amaro e piccante, poi lasciarle lì a testimoniare ciò che è accaduto e andare avanti affinché non diventino una continua giustificazione del nostro malessere ma una spinta in avanti verso la luce. La mia ferita mi appartiene, ma non le voglio più bene. La rispetto ma le giro le spalle, perché ha finito di parlarmi. O io di risponderle.

Ho inteso questa parola nell’accezione di fuga dalla mia ricerca di schematizzazioni – commenta Alessandro Amato – per giungere alla consapevolezza che non voglio definirmi sessualmente perché non sento di doverlo fare. Voglio esprimermi nel divenire, cogliendo l’attimo: vivere i momenti liberamente senza doverli incasellare o etichettare. Fuga per me vuol dire essere sé stessi, individui capaci di non dipendere dagli schemi sociali.

Ho vissuto sempre in apnea – spiega Irene Tommasi – finché non ho avuto l’urgenza di risalire in superficie e respirare. Avevo una continua fame d’aria, che è andata via via crescendo fino a un provvidenziale colpo al fegato che mi ha avvertito che non stavo respirando più. Ho iniziato a nuotare e a sbracciarmi per liberarmi dallo tsunami intorno a me: piano piano, ma profondamente e inesorabilmente, ho ricominciato a vivere e, addirittura, a sorridere. Leggera.

Essere un adolescente omosessuale negli anni ’90, in un paese del Sud, non è stata una cosa facile – racconta Danilo Lupo – Mi rivelai ai miei, e nei mesi successivi mia mamma non faceva altro che guardarmi. E piangere. Da allora abbiamo fatto molta strada, insieme. Fino al giorno dei miei 30 anni, quando ho ricevuto da lei un biglietto d’auguri: «Non sempre ho capito le tue scelte, ora so che la cosa più importante è che tu sia felice». Un biglietto che conservo con cura. E orgoglio.

Se volessi usare una metafora direi che è come se io fossi un interruttore – dice Luciana Lofino – On/off – acceso/spento. Passo dei momenti di esagerata gioia e positività e altri di profonda tristezza, delusione e angoscia. Nella mia vita le persone mi dipingono come una ragazza che dà forza a tutti, quella che ha sempre il sorriso largo. Effettivamente è ciò che amo fare, ma non tutti sanno che ci sono momenti in cui la sofferenza fisica mi fa sentire al buio dentro e fuori. Durante questi 22 anni mi sono ritrovata a fare la lotta e a crescere in fretta grazie a malattie dai nomi difficili. La parola esagerazione mi appartiene e mi pongo l’obiettivo, per sempre, di essere esageratamente felice e soddisfatta.

Mi sento spesso additato e non capito – spiega Andrea Facecchia – una persona mi guarda e non capisce: «Ma questo è maschio o è femmina?». Elevazione per me vuol dire innalzarsi al di sopra del dolore, delle difficoltà, degli sguardi della gente, delle incomprensioni. Ci sono cose che provano in tutti i modi a buttarti giù, ma se riesci a superarle, ti trovi a pensare a quanto sei forte. Mi elevo su un piccolo podio in cui salgo e dico a me stess*: «Io ce l’ho fatta nonostante tutto».

Da tempo – racconta Francesca “Franz” Andrea di Pietro – mi dedico alla lotta contro il sessismo, cercando parallelamente di fare informazione attraverso l’arte, grazie alla quale sono riuscita a esplodere dopo anni di sofferenza. Esplosione per me è questo cambio radicale nella considerazione che avevo di me stessa, sentendomi orgogliosa di mostrarmi per ciò che sono riuscendo anche a far emergere in me gli infiniti modi di amare. Ama chi vuoi e come vuoi!